Без перегородок

читать далее ❯ ❯ ❯

– Это тоже правильно. На Земле много стран, как красок на полотне. Потускнеет одна краска, и полотно станет менее ярким. Беречь родной язык, защищать родную страну – очень-очень важно для всех нас, но еще важнее глядеть на мир открытыми глазами, помнить, что нет чужих стран и чужих языков, чужой культуры, чужой боли, чужой радости – мы все дети Земли, мы все земляне.
– И эстонцы, и русские?
– И эстонцы, и русские.

МИРЫ, В КОТОРЫХ МОЖНО ПЕТЬ
Рассказ попутчика

Одно из самых ярких впечатлений моего детства связано с прикрепленным на стене в прихожей телефоном. Я был слишком мал ростом, чтобы дотянуться до него, но всегда с изумлением наблюдал как мать или отец снимали трубку и говорили кому-то, сидящему там внутри: «Пожалуйста, информацию». И не было в этом мире ничего, чтобы не мог знать тот, сидящий внутри маленький чудесный человечек. Он говорил родителям, какая будет погода сегодня днем или через неделю, сообщал в каких кинотеатрах какие идут фильмы…

Однажды, когда родителей не было дома, я увидел, что на кухне из плинтуса торчит маленький гвоздик. Я решил забить его. Достал из папиного инструментального ящика молоток и, придерживая гвоздик указательным пальцем левой руки, чтобы тот не согнулся от удара, стукнул молотком по шляпке. Молоток соскользнул, и основная тяжесть удара пришлась по пальцу.

Боль была ужасной. Но плакать и кричать не имело никакого смысла – рядом не было никого, кто мог бы меня пожалеть. Зажав палец во рту, посасывая рану, я молча бегал по квартире. Зачем-то толкнул плечом дверь в прихожую. Она распахнулась. И неожиданно меня осенило – Телефон! Я быстро притащил с кухни табуретку, подставил ее к стене, забрался, дотянулся до телефонной трубки, поднял ее с рычажка и произнес волшебную фразу:
– Пожалуйста, информацию.
В трубке что-то один или два раза щелкнуло и тихий женский голос мягко произнес:
– Информация.
– Я поранил свой палец молотком, – всхлипывая пожаловался я в трубку.
– Дома кто-то есть? – спросил голос.
– Нет, - ответил я.
– У тебя течет кровь?
– Крови нет, но мне очень больно и палец становится синим.
– У вас есть в доме холодильник?
– Есть.
– Достань из холодильника кусочек льда, приложи его к пальцу и держи. Скоро все пройдет. Будь молодцом, - ободрил меня голос.

После этого события я обращался в Информацию по всякому случаю. Став школьником, просил находившуюся на другом конце провода женщину помочь мне в решении задач по математике или подсказать по географии, где находится Амазонка. Она знала, как правильно писать слова, чем лучше всего кормить бурундуков в парке. С ней можно было говорить обо всем на свете.

– Не могли бы вы сказать по буквам, как правильно пишется слово «парашют»?

Когда умер наш домашний любимец кенарь Пит, я тоже позвонил ей. Она произнесла обычные фразы, которые говорят взрослые, чтобы успокоить детей. Но я был безутешен.

– Почему от маленькой птички, которая так чудесно щебетала, приносила столько радости в дом, которую все так любили, остался лишь комочек перьев на дне клетки?

Она помолчала некоторое время и затем, вероятно, почувствовав глубину моего горя, тихо сказала:

– Пауль, пожалуйста, всегда помни, что есть и другие миры, в которых можно петь.
Каким-то образом мне стало немного легче от этих слов.

Все это было в те далекие времена, когда мы жили в маленьком городке на берегу Тихого океана, недалеко от Сиэтла. Когда мне исполнилось девять лет, мы переехали на другую сторону континента – в Бостон. Мне очень не хватало того тихого мягкого женского голоса, готового в любую минуту прийти на помощь. Голоса, которому можно было доверять все свои секреты. Я всегда помнил то безмятежное чувство безопасности, защищенности, которое было у меня в детстве благодаря незнакомой мне работнице службы информации. В минуты сомнений, жизненных неурядиц я иногда ловил себя на мысли, что будь ее голос в пределах досягаемости, и все проблемы разрешились бы сами собой. Сколько внимания, сердечности, доброты было в этих отношениях женщины и маленького мальчика!

Однажды я возвращался от своей сестры в колледж, и по пути самолет совершил посадку в Сиэтле. У меня оказалось полтора часа свободного времени до пересадки. Я набрал номер телефонного оператора в моем родном городке и попросил:
– Пожалуйста, информацию
К моему удивлению до боли знакомый голос из детства ответил:
– Информация.
– Не могли бы вы сказать по буквам, как правильно пишется слово «парашют»? – неожиданно для себя произнес я.
В ответ повисла долгая пауза, а затем я услышал:
– Я полагаю, ваш палец уже зажил.
Я рассмеялся:
– О! Это действительно – вы! Фантастика! Вы не представляете, как много значили для меня все это время.

– Вы, возможно, будете удивлены, но и для меня ваши звонки тогда значили очень много. У меня никогда не было детей. Я всегда ожидала от вас звонка как подарка. Мне не просто приятно было быть нужной для вас, но благодаря вам моя жизнь наполнялась гораздо большим смыслом – ответила она.

Я рассказал ей, что часто вспоминал все эти годы наши разговоры по телефону и спросил, будет ли она возражать, если я позвоню еще раз, когда случится останавливаться в Сиэтле.
– Конечно, - ответила она. – Просто спросите Салли, если ответит кто-нибудь другой.
Три месяца спустя я снова оказался в аэропорту Сиэтла.
– Информация, – услышал я в трубке незнакомый женский голос.
Я спросил про Салли.
– Вы ее друг? – спросила женщина.
– Да, и очень старый.
– Мне очень жаль. Последние несколько лет Салли работала у нас на полставки. Она умерла две недели назад.

Я молчал.
– Алло, вы еще здесь? – спросила меня женщина.
– Да, я слушаю.
– Салли оставила небольшую записку на тот случай если вы позвоните. Прочитать?
– Да, - ответил я.
– В записке написано: «Передайте ему, что есть и другие миры, в которых можно петь. Он знает, что я имею в виду».

Я поблагодарил незнакомую женщину, повесил трубку. Сердце сжималось от печали, но в этой печали был свет.